JURRE

De regen slaat tegen het vliegtuigraam, de wolken
splijten en het toestel daalt verder. Ik buig voorover.
Diep onder me schemeren de contouren van het
windmolenpark in zee. De kust komt in zicht, voorbij
de duinen rechte kavels en strakke kanalen. Dit land
is niet geschapen door een grillige god. Dit land is
gemaakt. Afgemeten en aangelegd door mensen met
rechtlijnige geesten. Ik gaap, de druk in mijn oren
wordt minder. De remmen gieren, dan raken de wie-
len de grond en sla ik naar voren, zak dan weer terug.
Het toestel taxiet in een rustig tempo naar de slurf, te-
gen de instructies in pak ik mijn mobiel. Geen bereik.
Toch toets ik alvast een berichtje in voor Marente. Ge-
land. Innige kus, Jurre.

Het vliegtuig remt verder, schommelt na en komt
tot stilstand. Een stewardess vraagt om geduld. Men-
sen luisteren niet, staan op en klappen bagageluiken
open. Ik stap het gedrang in het gangpad in en trek
mijn handkoffer tevoorschijn, de lange vlucht nog in
mijn benen.

Eindelijk gaat de deur open. Tussen kwetterende
Braziliaanse passagiers loop ik de slurf in. Grijze lucht
valt door de ovalen ramen; het is zo'n novemberdag
waarop de naderende winter onafwendbaar is. Sinds
die ene dag, jaren geleden, heb ik het Nederlandse na-
jaar gemeden.



Ik loop snel, gun mezelf op de loopband geen rust.
Pas als een vrouw met drie kinderen de doorgang
blokkeert, sta ik stil. Het jongste kind draait rond-
jes met een speelgoedvliegtuig. De moeder corrigeert
hem niet, ik steek mijn arm uit en wil het kind opzij
duwen. Zijn onbevangen fantasie weerhoudt me op
het laatste moment en mijn hand dwaalt af naar mijn
mobiel.

Het bericht is verzonden, er is nog geen reactie.
Gisteren hebben we nog geskypet, ze heeft vlucht-
nummer en- tijd opgeschreven, gekeken welke trein
ze moest hebben. Nu wacht ze me op in de aankomst-
hal. Tk zie haar in gedachten: het lange, donkere haar
sluik over haar schouders, die blauwgrijze ogen die
haar omgeving nauwelijks lijken op te merken. On-
grijpbaar en fragiel. En juist zij is met een oerkracht
in iedere cel van mijn lijf doorgedrongen.

Marente heeft me totaal overrompeld. Ze is anders.
Totaal anders dan de vrouwen die ik tot nu toe heb ge-
kend. Braziliaanse vrouwen, bloedmooi, vaak een mix
van Europees, Afrikaans en Indiaans bloed. Vrouwen die
lichaamscultuur tot kunst hebben verheven en geen mo-
gelijkheid onbenut laten om uitbundig met hun vrou-
welijkheid te pronken. Lichamen die me in vervoering
brengen. Uitbundige passie — rusteloos vermaak.

Ook de afgelopen weken waren er vrouwen. Ik
schonk ze caipirinhas in mijn strandrestaurant en
zag de uitnodiging in hun ogen. Eén keer ben ik
meegegaan. Met Nadia, die al negen jaar af en toe
mijn bed deelt. Tot mijn verbazing verveelde ze me en
beeldde ik me Marentes lichaam in.

Moet ik Marente vertellen over Nadia? Het is te on-
beduidend. Vanaf nu is er niets meer om op te biechten.
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Voor de paspoortcontrole staat een rij. Nog geen
twee maanden geleden stond ik hier ook, vol verzet
tegen een terugkeer in deze tijd van het jaar. Maar
het moest. Ma’s geheugen ging te snel achteruit en de
verhuizing naar het verzorgingstehuis kon niet langer
uitgesteld worden. Met tegenzin liet ik het restaurant
achter onder de hoede van Francesco. Al in het vlieg-
tuig miste ik het licht, de warmte. De eindeloze avon-
den vol muziek en dans. Saudade, dat onvertaalbare
begrip. Smachten naar wat geweest is.

Hoe anders is het nu. Deze keer mis ik niet het land
dat ik achterlaat, maar verlang ik naar de vrouw die op
me wacht.

De rij schuifelt verder, tergend traag. Achter me pra-
ten twee mannen in de zangerige taal die me de afge-
lopen jaren zo vertrouwd is geworden. Nog even, dan
kan ik Marente weer tegen me aandrukken. Drie weken
hebben we. Drie hele weken. Langer kan ik het restau-
rant niet aan Francesco overlaten. Het moet lukken, zei
de makelaar. De woningmarkt treke aan, ma’s huis is zo
verkocht. Over drie weken reis ik terug. Met Marente.

Veertien dagen was ik zonder haar in Olinda. Twee
weken waarin haar aanwezigheid zich iedere dag ster-
ker deed gelden. Er is geen twijfel meer. Met haar wil
ik de rest van mijn leven delen. Zij denkt er net zo
over, ik weet het zeker.

Eindelijk sta ik voor de balie. Een Nederlandse in
onflatteus blauw strekt haar hand uit naar mijn pas-
poort en bladert onverschillig door het document.

‘Geen openstaande boetes?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd, ik meen een glimlach te zien
voor ze haar blik afwendt en verder gaat met de man-
nen achter me.
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Ik loop snel verder. In de bagagehal is het druk, ik
spring opzij als een man vlak voor mijn voeten een
zware koffer van de band trekt, onderdruk opnieuw
de neiging mensen opzij te duwen. Vastberaden loop
ik naar de groene doorgang. Twee douanebeambten
leunen met hun armen over elkaar tegen een balie,
met een kort knikje laten ze me door. De deuren ope-
nen zich en ik stap de aankomsthal in, waar een groep
pubers met een levensgroot spandoek over de metalen
leuning hangt. ‘Welkom thuis Esmee en Misha'. Ik loop
ze voorbij, de drukte in van andere afhalers en zoek
naar Marente. Ze staat iets achteraf van de mensen-
massa, naast een hoge palm. Als ik haar zie, gaat er een
schok door me heen en stokt mijn adem. Ze ziet mij
op hetzelfde moment, haar gezicht breekt open in een
glimlach. Met een paar passen zijn we bij elkaar. Tk
sluit haar in mijn armen, haar lichaam zacht en warm
tegen me aan. Het gejoel van de pubers verdwijnt naar
de achtergrond.

Met Marente in mijn armen staat de wereld stil.
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