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Wanneer Alain en zijn vriendin een baby verwachten ontstaan er scheurtjes in
hun eerder zo passievolle relatie. Die scheurtjes groeien uit tot een breuk. Kort
na de geboorte van hun baby Sara gaat het stel uit elkaar. Gaandeweg toont
- Alains ex haar ware karakter. Haar gedrag wordt explosiever en
i 4 manipulatiever. Een omgangsregeling houdt geen stand. Ze maakt het voor
ZOEKEN \ Alain steeds moeilijker een band met de kleine Sara te onderhouden. Wat volgt
NAAR SA is een treurige gang langs advocaten en rechters. Wanneer Sara drie jaar is
T verhuizen moeder en kind naar Zwitserland. Vader Alain blijft wanhopig achter.
Weer later duiken ze op in Spanje. Daar weet Sara’s moeder, ondanks
rechterlijke dwangbevelen, de kinderbescherming, schoolbestuurders en rechters te
overtuigen van haar gelijk. Wanneer er gaandeweg toch barstjes in haar verhaal komen,
vertrekt ze opnieuw met de dan 11-jarige Sara. Dit keer met onbekende bestemming.

LEESFRAGMENT

Gelukkig waren er ook andere gedachten: Silke was in
verwachting. Het was een prachtige verrassing. We hadden
het er eigenlijk nooit over gehad, over het krijgen van een
kind. In mijn herinnering deden we er ook heel weinig aan.
Na een onstuimig begin was onze relatie in een lagere, zo niet
achteruit-versnelling terecht gekomen. We vreeén weinig. Er
was veel stress. Silke moest nieuw werk vinden. We hadden
nooit genoeg geld.

Silke had, kort voor zij zwanger werd, een verzekering afgesloten
bij een ziektekostenverzekeraar. Dat is in Italié geen

verplichting, het grootste deel van de bevolking kan aanspraak
maken op de nationale gezondheidszorg. Dat gold ook voor

ons. Maar de particuliere verzekering voorzag in een kostenvergoeding
van 10.000 euro bij zwangerschap en bevalling.

Dat bood de mogelijkheid om de bevalling in een privékliniek

te laten plaatsvinden. Dat wilde Silke graag. Alleen de beste

zorg was goed genoeg voor haar en haar baby, zei ze en die zorg
kon alleen een privékliniek bieden. Dat was natuurlijk weer

heel zwart-wit. De Italiaanse openbare gezondheidszorg is niet
slecht, er zijn alleen veel regionale verschillen. Je moet gewoon
eerst even uitzoeken of een ziekenhuis of een bepaalde afdeling
goed of minder goed is. We gingen op zoek naar een kliniek

met een goede reputatie. Op zoek naar de allerbeste reden we

in de weekends klinieken af in Toscane en Rome.

Silke kreeg het idee om een badbevalling te doen. Daarmee
werd de keus wel heel klein. Uiteindelijk kwamen we uit in het
ziekenhuis van Poggibonsi, bij Siena. Het plaatselijk ziekenhuis,
weliswaar publiek, beschikte ook over een privé-afdeling

die in het jaar 2000 in gebruik was genomen. Nieuw zou
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beter zijn. In dat ziekenhuis was het mogelijk om de weeén in
het water op te wekken tijdens de ontsluitingsfase en ook het
bevallen zelf kon in het water plaatsvinden. Silke wilde per se
z6 bevallen. Zo’n badbevalling heeft wel voordelen, zo kon ik
me indenken. Een warm bad is ontspannener dan een hard

bed en de bevalling verloopt ongetwijfeld soepeler. We maakten
testritjes om te kijken hoeveel tijd we kwijt zouden zijn om
Silke naar het ziekenhuis te brengen. Kon ze, als de bevalling
zich had aangekondigd, anderhalf uur lang in de auto zitten op
weg naar Poggibonsi? We dachten van wel. Alles was klaar. We
hadden ook nog een privéverloskundige ingehuurd.

Toen we wisten dat het meisje zou worden, stelden we ieder een
lijstje met namen op. Ik vond Tarquinia en Aurelia mooi. Het
zijn toepasselijke namen. Ons kind zou worden geboren in het
land van de Etrusken en Romeinen. Tarquinia is de naam van
twee Etruskische koningen. Haar geboortegrond was Talamone
en dat was nota bene door de Etrusken gesticht. En de baby

was 0ok nog eens verwekt op een Romeinse cisterne. Hoe kon
je, al met al, het verleden géén rol laten spelen in haar naam?
Maar Silke vond mijn keuze maar niets. ‘Haha, je wil je dochter
naar een autoweg vernoemen,’ zei Silke. Niet één keer, maar
telkens en tegen iedereen, die het maar wilde horen. Aurelia
was volgens haar een verwijzing naar de Via Aurelia, de autoweg
naar Rome. Aurelia stond voor mij voor een antieke naam

uit de Romeinse tijd. Maar Silke had nu eenmaal niets met
geschiedenis of beelden uit het verleden.

Misschien was het ook wel een idioot idee van mij. Mogelijk
koos ik onwillekeurig voor zulke namen om tegenwicht te
bieden aan de namen van Silke. Zij had liever een voornaam als
Damiana. Ik zag mezelf mijn kind al roepen: ‘Damiana, kom je
aan tafel!” Alsof je de duivel aanroept. Nee, die haam nooit. De
namenstrijd eindigde in een shortlist van twee namen: Sara en
Nora. Wat mij betreft zou het Sara worden.

Ik heb van Sara duizenden foto’s. Ik legde bijna elk moment
vast, dat doe ik van alle dingen. Dat is mijn manier om de tijd
af te remmen. Toch heb ik maar één foto van Silke uit de tijd
dat ze in verwachting is. De foto is genomen terwijl we onder
de buitentrap van de woning in Talamone staan. Silke draagt
een ruimvallende turquoise jurk. Ze is in de laatste periode van
haar zwangerschap, haar gezicht is opgezet. 1k heb een witte
trui aan en sla een arm om haar schouder. Het vreemde is, heb
ik pas vastgesteld, dat mijn arm als bij een marionet in de lucht
hangt, zonder dat ik Silke echt aanraak. De andere hand houd
ik de aan onderzijde van haar buik. Een teken aan de wand?
Ontbonden met Silke, verbonden met mijn kind.

Zes weken voordat onze naamloze baby was uitgerekend,

hadden we nog een routineonderzoek bij de arts. Tijdens het
bestuderen van de echo zei de arts ongerust: ‘De baby beweegt
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nauwelijks. Jullie moeten direct naar het ziekenhuis.” We reden
met een ongerust hart naar het plaatselijk ziekenhuis, een
betonnen, onvriendelijke, grijze kolos waar we nog heel vaak
zouden komen. Het was al avond toen Silke in het ziekenhuis
aankwam. Van tevoren hadden we een zak fastfood gekocht bij
de Mac tegenover het ziekenhuis, de enige zaak in de buurt die
nog open was. Ik zie Silke nog zitten op de rand van het bed,

ik zie nog hoe ze nuggets eet. We zeiden niet veel. Ik was in
gedachten bij de baby. Silke waarschijnlijk ook. Zou ons kind
wel levend op de wereld komen?

Ik voelde me eindelijk weer eens verbonden met Silke. Was
het omdat we gevangen waren in dezelfde gedachten? Kwam
het door de onrust die bonsde in ons hart? Of was het omdat
alles ons zo absurd voorkwam? Sara staat op punt geboren te
worden en wij eten gefrituurd kippenvlees op de rand van een
bed in een openbaar ziekenhuis. Vier uur geleden lagen we
nog aan de rand van het zwembad en dronken witte wijn. De
dienstdoend arts kwam binnen. Zijn ogen zochten de patiént
en richtten zich toen op de zak met de M erop. Zijn wangen
werden rood van agitatie. ‘Houd daar alstublieft gelijk mee op.
Fastfood, in hemelsnaam! Over een paar uur moet u naar de
operatiekamer!”’

De volgende ochtend kwam ons kind via een keizersnede ter
wereld. Het was heel abrupt. Allesbehalve een waterbevalling.
Ik had tijdens de ingreep op de gang gewacht. Ik zag hoe Silke,
nog onder zeil van de narcose, op een ziekenhuisbed voorbij
werd gereden. De eerste keer dat ik Sara zag, een paar uur later,
lag ze in de couveuse als een hompje vlees in een groen jasje.
Een slangetje liep van Sara naar een apparaat. Er zat een soort
knijper aan haar tenen en een lichtje daaraan ging aan en uit.
Ze had de kleinst mogelijke pamper om, die tot net onder haar
oksels kwam. Zo klein was ze. Een verpleegster vroeg naar de
naam van onze baby. We hadden nog geen naam. De shortlist
was nog niet korter geworden. Maar het belangrijkste was dat
onze naamloze baby gezond was.

Dat was niet het geval met Silke. Ze hield een hoge bloeddruk
en verloor in snel tempo eiwitten. Ze leed aan pre-eclampsie,
zwangerschapsvergiftiging. Ze mocht de eerste vijf dagen niet
op de afdeling ‘neonatologie’ komen. En de doktoren vonden
Sara te zwak om in de couveuse naar haar mama te worden
gereden. Ik was degene die pendelde tussen kind en vrouw,
tussen een verdieping en twee gangen.

Silke was in alle staten. 1k heb zelden zoveel boosheid en
machteloosheid gezien in één persoon. Zou de pre-eclampsie
hebben geleid tot een trauma bij Silke? Later zei ze dat ze
mijn steun had gemist. Maar ik was er toch zeker. Ik reed twee
keer per dag naar het ziekenhuis, deed het huishouden en mijn
werk. De verwijdering tussen ons werd met de dag groter.
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Na 48 uur op aarde had onze baby nog steeds geen naam. Op
de afdeling verloskunde lag zij anoniem tussen een Raffaella en
een Marco. Haar naamsticker was nog leeg. Op de derde dag
kwam de verloskundige aan het bed van Silke. Ze maande ons
om toch eens met de naam te komen. We zaten nog steeds in
tweestrijd over de namen Sara of Nora. ‘Doe maar wat je denkt
dat het beste is,” zei Silke. Het waren haar laatste verstandige
woorden. Toen ze in slaap viel, ging ik naar de verloskundige.
Ik zei dat de baby Sara zou heten.
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